第八章 §午夜凶铃

我算是个名东谈主，在拉萨。

我的好多著作，在拉萨的各报刊和杂志上发表，东谈主们当然地记取了罗布这名字，融会的东谈主都称我为作者。从发型到一稔打扮，我也尽量像个艺术家：长长的头发在脑后扎了个马尾辫，幽闲的衣服挂在身上松松垮垮，有意蓄留的浓密髯毛把两腮占领，脑门上顶个边沿很宽的弁冕。这么一种形象，很扎别东谈主的眼睛。

有天中午，我走进了“立异茶楼”，茶客们的眼力交织到我的身上。我不让脸上有一点笑颜，以千里想的脸色，穿越茶客们的桌凳。

“罗布！”我听有东谈主喊我。这叫声来自茶楼最内部，声气听起来很生分。

我定下来，循着余音找去，看见了小时候的邻居丹增。我让笑颜绽在脸上，微启的嘴里通晓一瞥白牙来。

“丹增啦，咱们好久莫得碰面了！”我赞佩着屁股坐到了他对面的塑料凳上。我取下弁冕，搁在膝盖上。

“有六年多了吧？”丹增隔着桌子问。

“不会少于六年。”我确定谈。丹增的鬓角已是银白，眼角爽快地布满皱纹，手腕上缠着一串檀香木念珠。檀香木的香气阵阵袭过来，鼻孔里洒脱幽香。

“家里东谈主都好吧？”我问。我要的一瓶甜茶和藏面被事业员给端来了。

“阿旺拉姆旧年亏蚀了！”丹增说。

“谁？”我问，眼力移到丹增的脸上。

“巴桑。我妹妹呀。哦，你不知谈的，我妹妹她其后落发了，法名叫阿旺拉姆。”

“你妹妹她落发了？”我张大嘴，讶异不已。

“她落发有四年多，旧年病逝了。”丹增补充完浩叹连气儿。

我不敢再深问了，怕给丹增带来更多的悲伤。咱们两东谈主千里默的时候，操纵茶客聊天的声气，变得明晰活跃起来。嘈杂声中，我的操心却悄无声气地奔向三十多年前。阿旺拉姆——当今我就这么称号一火者吧——她悲戚、孤独的形象，在我脑子里水灵起来。那时她该有十七八岁吧，她和她妈住进了八廓街翟林康桑四合院的那间阴郁房子里。一顶草绿色的军帽弥远罩在她的脑门上，个头跟八九岁的咱们差未几。咱们这些吊着鼻涕的崽子，远远地取笑她身上的残疾，以此寻找雀跃。看到她被激愤，咱们的意思更加热潮。她疾首蹙额之时，满脸通红地捡起地上的石块，向咱们砸过来。咱们边跑开边叫骂得更加起劲。阿旺拉姆落着泪，当作滑稽地转过身去，折腰走进那间黑房子里。咱们的笑声能把系数这个词街巷归拢。

那一整天，咱们确定再不会见到她了。可那时，咱们谁会在乎她呢！

“罗布，听说你成了作者。”丹增打断了我的想绪。我昂首触到他的眼力，那眼神里有些哀伤。

“我在杂志社责任，偶尔也写一些著作。”我回答。

“你先吃面，要不凉了。”丹增把话题扯开，一脸歉疚地说。

我莫得吃东西的期许了，阿旺拉姆的死，让我重回到童年的时光里，忘却的操心开动苏醒。

咱们之间又是一阵千里默。桌子上撒了一摊甜茶，有几只苍蝇落下又飞去，嗡嗡的声气令东谈主腻烦。操纵的茶客结账走了，新来的又把位置给补上。

“阿旺拉姆写了篇故事，你能维护发表吗？”丹增问我。

“她会写？”我不信赖地问。但赶快订立到，我发扬出的这种怀疑，会让丹增反感，赶忙补充谈，“先拿来让我望望，再给你申报。”

丹增对这个回答不是很风景。他一再评释说那等于一篇故事。

下昼回到家，我一直千里浸在对畴昔的回忆里，也曾在翟林康桑院里一皆生活过的东谈主们，逐个从我脑海里掠过。回忆，让我感到甘好意思和温馨。然则，只须忆到阿旺拉姆，内心充满傀怍。

阿旺拉姆的家眷叫觉吾仓，是个没落贵族，60年代末期，一家东谈主被赶到了翟林康桑大院里。这四合院里，阿旺拉姆亲历了哥哥对她们的盲从，以及独一的依靠——母亲，也弃她而去的苦痛。那十多年里，她处在寂寞无援的境地中。哎，想想她的一世，确实不尽如东谈主意。其后，咱们一家东谈主离开了八廓街，我如故听到了对于她恋爱的音尘，可惜那是个顷然的爱情，院子里的东谈主在她背后无限恻隐地说：“确实个白痴！”

“也不望望我方的躯壳，晦气啊！”

“她的心迷失了标的。”

“……”

总之，她没能跟阿谁男东谈主成亲。

第二天，丹增把一册条记本交给了我。等丹增一离开，我把条记本翻开了。

秋天的阳光穿透玻璃，落在条记本上，把那些墨玄色的藏翰墨母照得亮堂精通。我没法瞎想这些瑰丽洒脱的丛玛久，竟出自于一个残疾东谈主的手，出自于一个从未上过学的女东谈主手中。这些漂亮的翰墨，牵引着我把整篇故事读结束。

掩上条记本时，落日的余光正从窗台上撤退。

我有种冲动，要把这篇故事翻译成中语，让阿旺拉姆被更多的东谈主忆起。

故事译文如下：

我的病也曾很严重了，人命最多只能对持得了几天。组成我躯壳的水土风火四元素，正在体内少许点地消解、腐朽。等这些元素浪费殆尽时，我的腹黑将不再高出，想维不再运转，我的灵魂就会眇小地离开躯体，分辨阳间。

觉吾仓会跟着我人命的消散，也会从这世间不留萍踪地消隐。我想把这段历史记叙下来，想让这段家眷历史不要过早地被东谈主渐忘。通过对旧事的回忆，也让我重温人命行进经由中的那些个每天每夜。

看，房子墙上挂的绿度母唐卡，矮桌上陶瓷供灯里金色的火焰茂密高出，只须看到她们，我对死一火莫得一点的惊怖，我已练好了面临死一火的心智。

我的眼力离开绿度母和陶瓷供灯，落到了午时的窗台上。阳光热辣辣地从窗子外扑进来，炽烈地滚落在房子里。她的双臂抱住了我的脚趾尖，柔顺开动从那边徐徐攀升上来，热流奔腾在体内，身子不再像先前那般地难受。

窗听说来鸟的脆脆叫声：“啾—呜—，啾—呜—。”

鸟的叫声，让我想起了我的姥爷。我就从姥爷开动提及。

姥爷有个很好听的名字，东谈主们称他为觉吾仓·诺布桑培，然则好名字并不代表好荣幸，姥爷作念的那些事让系数东谈主都谨记取了他。姥爷乐于作念的事等于，把蓝本开动走向雕残的觉吾仓，以更快的速率让它衰竭下去费事。然则姆妈对姥爷恨到骨头里去了。她常说，等于这个混蛋，把咱们推到了穷苦的旯旮。

我从姆妈的嘴里得知姥爷是个赌棍，他把觉吾仓临了那点领地和庄园，在麻将桌上无天无日地解析着。几年级后，连大门后的扫帚都不再属于咱们了。

姆妈、爸爸领着丹增哥哥，在外面租了一间房，靠爸爸浅陋的报酬和姆妈替别东谈主捻羊毛、织袜子等来度日。姥爷侘傺到不名一钱，穿戴浑沌。

据姆妈讲，姥爷并不全是在赌输，偶尔也赌赢过那么一两次。那时他征象得很，嗓门大地面拿着别东谈主写的凭据，雇东谈主去搬东西。他把别东谈主家的东西全部搬到了觉吾仓里，连牛圈和院子里都塞满了画有山水图案的藏柜和裹着鹿外相的木箱、质量上乘的氆氇藏装等。终归，这么的好手气离他太远方了。

在那间后光阴郁的房子里，姆妈抱着我枯瘦的双肩，申报姥爷的这些故事，临了她还忘不了，对姥爷一顿诟谇。

那时，我和姆妈从原先有阳光的房子里，被赶到一间湿气、灰暗、低矮的两柱房子里。姆妈的忧郁唯独晚上才敢败露，房子里充斥着她的声声欷歔。这欷歔声里不仅有对她我方荣幸的喟叹，也有对我和哥哥今后荣幸的哀叹和担忧。只能惜，那时我不懂得这些，我只为我方的残疾而悲伤。

姥爷把觉吾仓前辈们省吃俭用蕴蓄的资产，像撒豌豆相同毫无痛惜地掷扔在麻将桌上，然后支棱起耳朵，听家产被分割时的乒乒乓乓声气。这种声气让他激昂无比，心都要从喉咙里跳出来。殊不知，这种虚耗品的代价，只能由觉吾仓的后东谈主承续下来并要还清。一朝明了世间的这种因果关系，那段繁重贫困的日子，恰是咱们还债的经由，我也就不会对多舛的荣幸有太多的报怨。姆妈到死都莫得懂得这个兴趣，她承载过多的归罪离开了东谈主世。

那是个有蟾光的夜晚，四合院的天井旁纠合的东谈主们散去了，蟾光从窄小的木质窗户里泄露进来，房子里变明晰了。姆妈一直坐在床沿，两手贴在腮帮上。我知谈她的心碎了，泪水在往肚子里咽。这点我从她发白的头发不错看得出来，从她日渐腐朽的眼眶不错看得出来。我头枕在枕头上，一动不动地看她的背影。其后，我对我方说：“姆妈，你不该生下我来，你让我辞世间遭受东谈主们的憎恨和凌辱。”那时，我发怵东谈主们看我的眼神，发怵倏得有东谈主指出我的残疾来。院子里的那些小孩，他们可爱当着世东谈主的面，高声高喊我身上的残疾。这么一次一次被耻辱后，我不肯落发门，只想待在黑私行，让谁都看不到我。

（温馨教导：全文演义可点击文末卡片阅读）

有几次，我进行过抗拒，拿石头去砸那些小孩。我的这个举动被邻居次珠看到了，她怒不可遏地训斥我：“以前，你们骑在咱们的头上作威作福，当今还想打骂咱们？”我的怨气被她的盛怒给裹卷走，顾忌地身子瑟瑟发抖。在次珠的阵阵耻辱声中，我逃进阴郁的房子里，蹲在墙角无声地落泪。

有蟾光的那夜，姆妈一直坐在床沿，直到天亮。她睡不着是因为心里装满了过多的归罪，她恨姥爷，恨爸爸，恨繁重的生涯景象。恨得多了，反而让姆妈的内心更加的阴暗，整晚整晚地失眠，临了导致了她经常性的头痛病。

爸爸对于我来讲仅仅一个见解，自小他就离开家在外责任。他的方法到底是个什么样，我只能凭借姆妈的叙述，在脑海里编造出一个形象来。真东谈主的方法也曾浑沌了。

由于姥爷的劣迹和觉吾仓自身的衰竭，有些权势和地位的家眷，谁都看不上我妈。眼看着她都快二十岁了，却莫得一家来提亲，这让姥爷很焦躁。他去找过几家谈况差未几的家眷，但莫得一家正眼待他。等姆妈二十二岁时，家里的临了一块领地也易主了，望衡对宇成了痴东谈主说梦。无奈中，姥爷聘用了一个还俗的僧东谈主，让他成了觉吾仓的入赘东床。这个还俗的僧东谈主等于我的爸爸。

姆妈生出丹增哥哥不久，姥爷的赌性大发，此次他聘用的不是牌桌，而是聘用了宦途。听姆妈说，那天太阳很大，姥爷在房间佃农的喧嚷声中，屁股下面垫个方卡垫，坐在二楼的回廊下，嘴里嚼一块奶渣，眼睛盯着院子中央的天井，抑止地吸鼻烟。看到这种场景，姆妈的心揪得紧。姥爷时时这么待着的时候，他会作念出令东谈主不可想议的事情来。

姆妈的悲伤应验了，姥爷要把赌注全部押到爸爸的身上，要让爸爸成为地点政府的又名小官员，借此振兴觉吾仓。

家庭的困境，使姥爷无法拿出打通重要的钱，这使他胸口堵得慌。姥爷东谈主一下衰老了许多。听姆妈说，姥爷是个只须有了指标，就执着地不计效果的东谈主。姥爷的双脚踏遍了远亲至亲们的庄园门槛，他卑躬地向亲戚们借款。然则，姥爷每次从他们家出来时，他的耳朵里除了装满教诲外，身上却莫得增加一个子儿。一齐上，姥爷唏嘘赞佩这世态的炎凉。

指望不上亲戚，姥爷转头去寻找披发印子钱者。这下莫得碰到少许贫苦，他用觉吾仓庄园东西两排的房子作典质，借到了裕如谋到一个小职务的钱。几经折腾，爸爸顺利地当上了又名小粮官。几年下来，爸爸的彩靴底磨烂了好几双，职务却莫得少许擢升。这可能与他的迟钝、不善言辞关系吧。但愿的芽苗刚在姥爷的心里破土，赶快就发现这是带病的秧苗，不可指望爸爸在宦途上会有锦绣远景。

姥爷再次坐在回廊下吸鼻烟，整整坐了一天。姆妈的心里七上八下。薄暮翩然来临时，姥爷把姆妈唤到了身边，说：“我给你找的男东谈主，是个门槛上的马粪蛋，总不见滚到殿宇里去，粗略他会滚到殿外的。”说完姥爷把辫子缠绕在脑门上，手剪到背后，措施凌乱地走过回廊，进了房间。门嘎吱一声，挡住了姆妈的视野。她的身子打了个冷颤。

姥爷重新坐在了麻将桌旁，手指重要轻灵地操起了可儿的象牙牌。姥爷的麻将本事不可让东谈主助威，不到四天的时刻，两层正房的主东谈主名革新成了别东谈主。

觉吾仓成了别东谈主的家产，爸爸姆妈带着哥哥，寻找出租的房子。

在一个正午，出租房虚掩的门轻轻地被推开了，铜铃便在门上丁零当啷地叫响。正在纺羊毛线的姆妈，一身金色阳光地抬起了头，爸爸一脸怡悦地走到她的跟前，从怀兜里取出几十张纸币来。

他说：“我的薪水涨了。下个月让我到山南隆子去任职。”

姆妈脸上莫得笑意，眼睛瞟了一下那些红色的纸币，下床到陶罐边准备给爸爸倒茶。爸爸从背后抱住了姆妈，拽过来推到床铺上，他的身子压住了姆妈。那些红色的纸币摊撒在姆妈的身下。对于姆妈来讲，此刻充满了弥留恐忧，外面的窗户下一直有邻居的语言声，大把的阳光让她睁不开眼睛，她也悲伤哥哥或姥爷倏得排闼走进来。但爸爸是如斯无论不顾了，决意要投入到姆妈的体内。好在很快杀青了，这种急遽的行事，却把我留在了姆妈的体内。

十几天之后，爸爸背着一袋糌粑和几件换洗的衣服去了隆子。

过了两个多月，姆妈发现我在她的躯壳里少许点地成形并长大。

也许，姆妈那时真的是受惊过度了，以至生出了个残疾的我。我的出身，把姆妈给吓住了，她匆忙写信，托东谈主火急火燎地交到爸爸的手里。爸爸却稳固得很，他从隆子覆信说：“只须转世于东谈主，注定就能吃上一口糌粑。”姆妈从字里行间，知谈了射中注定的只能怡然接收，读完这封信，姆妈的心情好了许多。

仅仅，我的出身加速了姥爷的崩溃，他以为这等于因果在履行寰宇的真确报应。从那刻起，姥爷不时看着拉萨河对面的宝瓶山怔住，随机莫名地滴落下珠珠泪水来。姥爷一跌憎恨了。在我出身三个月后的藏历六月初八早晨时刻，他孑然地离开家到雄斯山上去隐修。姥爷从此生长阵容，家里的东谈主也不再探访他的音尘了。

丹增哥哥也承续了姥爷的这个品性，当他从拉萨中学毕业，看到阵势的变化时，亦然孑然地把姆妈和我扔下，决绝地说了声：“从此要跟这个家庭一刀两断。”哥哥背着被子到农村去了，他要成为又名上山下乡的学问后生。姆妈对哥哥的这种决绝除了感到伤心外，并不去造谣什么。

每当我俩喝着清茶，吃上一口糌粑时，姆妈总要说：“你哥在农村很累。”房子里后光阴郁，我看不到姆妈眼里满含的泪水。我听到这话，总要摸摸头上戴的草绿色军帽，这是哥哥给我的，只须有这顶帽子在，我就战胜他不会离开咱们的。

丹增哥哥上赛邢小学时，看到他背着书包去，我心里维护不已。姆妈可能从我的眼神里看到了这种向往，她低下身子问我：“你也想去上学吗？”我拚命地摇头。姆妈知谈我发怵被别的小孩取笑，怕见到东谈主。我的这种敏锐，得回了姆妈的迁就。她把手搭在我的肩头，安危我说：“巴桑，我来教你认字。”

我在姆妈和哥哥的辅导放学会了藏文，我也试着读哥哥留住的讲义。

在我十六岁时，由于之前爸爸出逃去了印度，东谈主们才有话柄，把咱们赶到了翟林康桑院里。

姆妈直到亏蚀，心里一直有个解不开的疙瘩，那等于她的东谈主生轨迹，总被男东谈主们一次次地破损和转换，临了给她的是无限的祸害。

姆妈难受的时候，也要骂爸爸，但她从来不诟谇爸爸。觉吾仓的庄园什么都输掉后，靠的等于爸爸寄来的钱，这些钱不仅给家里增添了两端奶牛，还添了一些值钱的家当。

咱们真的不可责备爸爸，他的出走亦然很无奈的。

那时在山南发生了叛乱，他预见到了家庭的落空和妻离子散。爸爸无论三七二十一地星夜兼程，向拉萨趱赶，一心想着要与家东谈主待在一皆。不虞走到姐德秀时，被流一火的东谈主裹带着带到了印度。

那边然则一个很酷热的地点，爸爸和好多流一火畴昔的藏族东谈主，拿着铁锹和十字镐、钢钳等用具，为印度东谈主修铁路。爸爸在那边只熬过了两年，有次中暑，倒在铁轨旁杀青了这一世。

这些情况是姆妈亏蚀十年后，我在八廓街里摆摊时，从一个海外讲求的老东谈主口中得知的。老东谈主本来是来找我姆妈的，其后却讲给了我。老东谈主在给我申报这些时，剔透的泪水在眼眶里蓄了一湾池。我当着他的面莫得哭也莫得悲伤。

晚上，我浑沌的操心一直想勾画爸爸的方法来，到后面才发现这是忽地的。爸爸，在我的头脑里仅仅一个称号，他的死既不可让我如丧考妣，也不可让我从此快慰理得。我仅仅预见，从此不可再有恭候了。

听啊，她们的诵经声和神饱读、铃杵发出的顺耳声气。这些声气会被山顶吹过的寒冷徐风，驮载到远方的天空去。也曾，我亦然其中的一份子，我的祷告声，亦然这么抵达了另外一个空间。待在这山顶修建的尼姑庵里，能把心里的期许舛错住，让心儿复归安心。

姆妈四十多岁时，她的状态令东谈主担忧。弯弓的背，海螺似的白首，明示着她的相配穷乏。每当姆妈去压面厂责任时，我一个东谈主待在房子里，让阴郁把我罩住。听见东谈主们在天井旁聊天，我把耳朵贴在门板上，偷听他们语言；若是院子里有小孩玩耍，我搬来凳子爬上去，从木窗里偷窥；随机，我在怀里抱个枕头，抑止地给它讲故事，或给它盖上被子，拍入辖下手哄它入睡。我无处诉说内心的难受时，就趴在床上，无声地落眼泪。

我等于不敢跨出房门一步，悲伤只须把门一翻开，那种惊异的眼神会落在身上，还有窃窃的推敲奉陪。我的心脆弱且敏锐。

即使到了十八九岁，我还整天躲在房子里，我的寰宇等于那间阴郁的房子，那边我智商感到安全。时刻深切，我的状貌惨白，发质变黄。姆妈很悲伤我的这种境况，她要带我去压面厂，我哭喊着挣脱出来，还用伤东谈主的言语叱咤她。

姆妈只得红肿着双眼离开家，让我一个东谈主待在房子里。

姆妈也辛苦尝试着转换我，但都失败了，临了，摇着脑袋，只能让我随心而为。

让我难以健忘的是阿谁晚上。姆妈微醉着回到了家，她一进门倒在了床上。我把油灯点上，凑了畴昔，刺鼻的酒味扑面而来，看到姆妈的脸被泪水浸湿。一整晚她都不语言，眼睛飘渺地盯着前列，趴在那边一动不动。我很发怵，用力摇动她，她就像一摊泥，让我孤掌难鸣。我的哭声对她莫得产生涓滴的影响。

从那晚开动，姆妈的神志空泛了。

十多天后，她从睡觉中再莫得醒过来，很安心肠离开了。

姆妈亏蚀后，我才知谈这临了的千里重打击来自于丹增哥哥。他从农村讲求后，被分到了病院，他把这条音尘禁闭得很严，姆妈和我都不知谈。事情是由压面厂的一个老妪露馅的。她因生病到病院去了，在那边看到了穿白大褂的丹增哥哥。老妪从病院讲求，就把丹增哥哥的事告诉了姆妈。怡悦中的姆妈请了假，买几斤白糖去看丹增哥哥。哥哥却借故避让了姆妈，这种作念法让姆妈伤心欲绝。她手里的白糖撒了一地，留住一齐的与哽噎声回到了压面厂。我知谈了事情经事后，对他充满了刻骨的仇恨。那一刻，我能作念的等于把头上草绿色军帽摘下，用脚抑止地踩踏，嘴里不住地咒骂。

当我千里湎在悲痛和仇恨中，当然预见了死，生涯对我也曾没有意旨了。然则，在那间阴郁的房子里，每当手抓刀子时，等于莫得勇气扎入体内；绳索套住了，我的脖子却不敢伸到内部去。几经尝试，临了发现我连自尽的勇气都莫得。

邻居们轮替来安危我，有些还跑去居委会替我说好话。我被感动得哭了好屡次。

莫得了姆妈，我也就失去了依靠。好在压面厂给了我一个生活的着手，我只能硬着头皮去压面厂责任。

在那边干活，我的活动很不恣意，但莫得一个东谈主来指责我，有些还把手上的活停驻来，教我若何作念。我迟缓地稳健了和这些东谈主打交谈，也可爱听她们聊家常。半年多的时面前来，我发现我方可爱与东谈主构兵了，也勇于在外面往返，我的生活正在发生变化。

发生变化老是毫无预兆的，但我战胜这些都是一定的缘分，累积到需要质变的时候势必产生的甘休。压面厂倒闭了，我在八廓街摆起了地摊。也许是我身上的残疾，使东谈主们对我多了些恻隐，摊上的东西卖得很好。那时，我也在想，若是姆妈辞世时，我跟她出来找个活干，她的思想包袱就不会有那么大了。也可能，不会让她邑邑不乐而死。我经常要自责，但船到急时抱佛脚迟，我也常到寺庙里去忏悔。

进行忏悔的还有丹增哥哥，我不接收他的忏悔和眼泪，用尴尬和横目驱遣散了他。

丹增哥哥蹒跚地出了房门，隐灭在浓浓的阴黧黑。

那时我的胸襟是多么的窄小，我想让哥哥一辈子受良心的责问。但我是谁，我有这么的职权吗？姆妈辞世时，我不亦然借故身上的残疾，让她承受强大的心情压力吗？直到我来到鉴别喧嚣的尼姑庵，凝听主办给我讲授：愿诸多情具足安乐及安乐土，愿诸多情永离纷扰及纷扰因，愿诸多情永不离开无苦之乐，愿诸多情鉴别爱恋亲疏住对等。我心的牢狱被翻开了，看到了内部侧宗旨巨额个灰暗，顾忌此生被这些东西所牵制。

我感谢那次恋爱，如果莫得顷然的爱情，我今世还将镣铐在觉吾仓千里沦的暗影里，除了叹伤荣幸，就不知谈该作念什么事了。

我知谈，那不叫爱情，那时我也曾奔向四十了。

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢巨匠的阅读，如果嗅觉小编推选的书稳健你的口味，接待给咱们驳斥留言哦！

柔顺女生演义接洽所开云kaiyun体育，小编为你无间推选精彩演义！